Adorável bagaceirinha

A frenética área de chegada dos vips na premiação do Grammy 2010 revela mais do que qualquer entrevista. O veterano Alice Cooper, precursor de roqueiros extravagantes como Marilyn Manson, sai caminhando de um carro discreto, indiferente e despretensioso em meio ao clamor do público, antes que qualquer um possa olhar duas vezes. O miniconversível de Lady Gaga encosta com ela sentada em cima do assento traseiro, os olhos fixos em algum ponto na distância; enquanto ela sai do carro, algumas das dezenas de arames que orbitam seu vestido se engancham no banco e todos parecem prender a respiração enquanto ela se solta.

E então, chega Ke$ha. A cantora de 23 anos sai de um veículo utilitário esportivo preto, graciosa como um potro – com pernas compridas que ela parece estar aprendendo a usar –, aperta e esfrega os olhos. Ke$ha está estonteante, girando e rodopiando num vestido dourado de Nicolas Jebran, se equilibrando em botas Giuseppe Zanotti. Eu sei o nome dos estilistas porque ela os anotou numa colinha.

Enquanto caminha pelo tapete vermelho até a agitação do pré-show – câmeras clicando e produtores de TV estressados gritando seu nome – ela murmura o nome de Jebran para não esquecer. Seu longo cabelo loiro parece despenteado, mesmo que tenha sido arrumado. Ela balança um pouco e olha em volta, cuidadosamente.Tudo na sua linguagem corporal, expressão e postura transmitem perfeitamente um único pensamento: “Não tenho certeza, mas pode ser que eu ainda esteja bêbada”.

Não é tão diferente assim da expressão que mostra quando entra na banheira no vídeo de sua primeira música de sucesso, “TiK ToK”, nove semanas consecutivas no número 1 do Billboard Hot 100 – a maior temporada para um single de estreia de uma cantora desde que Debby Boone manteve o primeiro lugar por dez semanas em 1977, com “You Light Up My Life”. Seu álbum, Animal, cuja estreia coincidiu com a semana em que “TiK ToK” chegou ao número 1, vendeu mais de 150 mil cópias e se tornou o álbum número 1 do Billboard 200. Ela fez até o impossível e finalmente deteve o trator Susan Boyle, dando fim à temporada de seis semanas da escocesa no topo das paradas.